From Elise Carron (sœur de Julie)   août 1803

Tu étais déjà sorti lorsque je rentrai pour te recommander de voir M. Brac, mon bon Ampère. Je sais qu'il n'est plus doux de s'occuper de soi, que tout est égal ; aussi n'est-ce pas pour toi que je t'en prie. Dis, ne penses-tu pas que cette ombre chérie voltige autour de nous et s'intéresse encore à ceux qui lui étaient si chers ? Je l'appelle si souvent la nuit, je crois l'entendre, j'écoute et, si ce n'est elle, c'est quelque chose d'elle-même qui me dit : Je suis là, calme-toi, nous nous reverrons, ne te tourmente pas, tu me fais mal, tu m'affliges ! Ah, elle me le disait si souvent en m'embrassant. Mon pauvre Ampère, nous avons tout perdu l'un et l'autre. Je ne cherche pas même à me consoler. L'idée de consolations me déplaît. Chercher à l'oublier me révolte et je ne puis souffrir que ceux qui m'en parlent. Le jour qui me réunira à celle que mon cœur avait choisie sera le plus doux que je puisse me promettre. Pauvre petite, sais-tu qu'elle m'a serré la main droite, je la sens encore, elle me regarda, je pleurai et je me sauvai pour toujours, pour bien longtemps peut-être puisqu'il est vrai qu'on ne meurt pas de douleurs. Mais je t'écrivais pour te dire qu'il faut absolument voir M. Brac. N'ajoute pas à mes chagrins celui de savoir le mari et l'ami de ma Julie dans l'isolement et l'abandon ! Son fils est aussi bien qu'il peut l'être, pauvre petit.

Adieu, adieu, peut-être un jour pourrai-je te parler d'elle sans contrainte ; mais, à présent, il n'y a pas moyen. Ils croient qu'en parler, c'est t'en rappeler le souvenir ! ELISA.