To Pierre Maine de Biran   14 octobre 1805

Mon adresse est chez M.M. Ballanche imprimeurs, aux halles de la Grenette, à Lyon. Monsieur, Depuis près d'un mois que je passe mon temps en partie ici et en partie à Lyon, plus occupé de mathématiques et d'affaires particulières que de toute autre chose, je me proposais tous les jours de vous écrire, et je n'exécutais point cette résolution, faute de temps et de résultats métaphysiques dont j'eusse à vous faire part.

J'attendais toujours d'en avoir quelquesuns qui valussent la peine de vous être communiqués ; je me détermine enfin à vous écrire sans cela, [11]un plus long silence me pèse trop. Je voudrais d'abord savoir de vos nouvelles, où vous[en] êtes de votre ouvrage *, et quels changements ont été produits dans votre théorie par les réflexions qui ont dû suivre la conviction où je vous ai laissé qu'un certain nombre d'impressions distinctes et associées, la connaissance de ses membres et de leur mobilité, devaient nécessairement précéder la volonté de mouvoir, et, par conséquent, la naissance de ce que vous nommez le sentiment du Moi. Je m'en suis beaucoup occupé, et j'ai discuté cette question avec deux Lyonnais, qui se sont aussi beaucoup occupés de métaphysique. Chacun de nous voyait d'abord la chose sous un point de vue différent ; mais la discussion[12] a produit des idées si précises que nous avons fini par être tous d'accord : Que la distinction et l'association des impressions par juxtaposition, résultat immédiat de l'organisation étendue de l’œil et de l'organe du tact, étaient absolument indépendantes du mouvement volontaire et devaient nécessairement le précéder, puisque la volonté même ne peut naître que de cette connaissance ; Que l'impression faite sur le cerveau lorsque l'âme imprime aux nerfs la détermination nécessaire pour le mouvement volontaire, se plaçait hors de ces impressions, par la même raison qui les avait déjà placées les unes hors des autres ; Que cette dernière impression, bien distincte de celle de la contraction musculaire rapportée par les nerfs du membre et dont elle est la cause, se retrouvant dans toutes[13] nos actions qu'on nous apprend à exprimer par des phrases qui commencent par Je ou Moi, s'associe nécessairement à ce mot, et constitue ainsi un Moi qu'on peut appeler phénoménal, hors duquel se trouvent, d'après sa génération même, nos diverses impressions ; Mais, de même que ne connaissant par leurs impressions que le monde phénoménal où les couleurs sont sur les objets, où le soleil a un pied de diamètre, où la terre est plate \et immobile,/ où les planètes rétrogradent, etc., les physiciens et les astronomes conçoivent un monde nouménal hypothétique, où les couleurs sont des sensations excitées dans l'être sentant par certains rayons et qui n'existent qu'en lui ;[14] où le soleil a 307 000 lieues de diamètre ; où la terre est un sphéroïde aplati qui tourne autour de lui ; où les planètes se meuvent toujours dans le même sens, etc. De même, les métaphysiciens conçoivent un Moi nouménal, dont le Moi phénoménal n'est, ainsi que toutes nos impressions ou idées, qu'une simple modification, en sorte que le vulgaire et les Cartésiens ont égalem[e]nt raison de placer les uns les couleurs hors du Moi, les autres au dedans, parce qu'ils parlent de deux choses différentes qu'ils nomment également Moi : les Cartésiens du Moi nouménal, où les couleurs sont réellement ; le vulgaire du Moi phénoménal, hors duquel elles sont précisément comme elles sont hors les unes des autres ; Ce Moi nouménal ne peut être connu, comme le monde des physiciens et des astronomes, que par les hypothèses que nous faisons pour expliquer[15] les phénomènes du monde apparent et de notre propre pensée. Mais son existence est par là même prouvée de la même manière que celle des autres substances ; et, c'est cette existence, base de l'espérance d'une autre vie, qu'il faut chercher à mettre hors de doute ; car, pour le sentiment que je viens d'appeler Moi phénoménal, il n'a lieu que lors d'une action sur un terme organique ; il disparaît dans le sommeil et ne peut par conséquent conduire à aucune conséquence utile à la morale.

J'ai fait aussi de nouvelles réflexions sur ce vice de raisonnement dans lequel les métaphysiciens sont si sujets à tomber, lorsqu'une sensation est liée avec une idée abstraite. Depuis les époques de notre enfance dont nous ne nous ressouvenons plus, on est porté à attribuer faussement cette idée abstraite à cette sensation.[16] Ainsi l'idée du déplacement d'un membre est liée à la sensation musculaire, dont M. de Tracy a tant parlé ; mais, si l'on n'avait perçu ce déplacement dans l'étendue perçue par un autre organe, on aurait eu beau sentir et produire à volonté cette sensation, on n'en aurait jamais tiré l'idée de déplacement, qui n'y est associée que par une longue habitude de les percevoir ensemble. De même, la véritable idée de résistance est celle d'une cause qui s'oppose au mouvement ; elle suppose la connaissance de l'étendue et du déplacement, et qu'on ait vu que ce déplacement continuerait si le mobile ne rencontrait un autre corps. On a pris l'idée de ca[use] en soi pour l'associer dans ce ca[s ;] et, d'après cette hypothèse, on a di[t] qu'il résistait. Cette idée de la résistance s'est unie par une longue habitude à la sensation de pression que nous éprouvons en appuyant sur les corps qui résistent à nos mouvements . Mais, dans cette dernière sensation, il n'y a rien originellement qui ait le moindre rapport avec l'idée[17] abstraite de résistance ; la liaison entre cette sensation et cette idée vient uniquement de ce que les mêmes corps qui empêchaient le déplacement de nos membres, nous faisaient éprouver la première.

J'espérais vous écrire plus au long ; mais je suis forcé de vous quitter. J'attends de vos nouvelles avec une vive impatience, et je vous prie d'agréer l'hommage de ma haute estime et de ma vive amitié. A. Ampère