From Claude-Julien Bredin   3 mars 1813

[285] 3 mars 1813

Cher ami, tu ne viens pas ! J'aurais cependant grand besoin de consolation. Il est vrai que nous n'aurions guère le temps de nous voir ; il est vrai que je ne pourrais, pas plus qu'à l'ordinaire, suivre tes élans psychologiques. Je suis si triste ! Oh, mon ami, qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que cette misérable course à travers la vallée des larmes ? Et il y a des gens qui l'aiment ! Les conçois-tu, toi ?

Le spectacle déchirant est là sous mes yeux pendant que je t'écris. Mon père, ce tendre père, cet ami de toute la vie, tout est changé, il n'a plus rien de ce qui me donnait encore un peu d'espoir de le conserver il y a peu de jours. Si tu savais comme sa vie s'affaiblit, comme sa voix devient lente et cassée, comme tout mouvement de joie a cessé en lui.[illeg] Il est si faible, si maigre ! Si tu le connaissais, si tu savais combien je l'aime, tu te ferais une idée des tourments que j'endure ; mais tu ne le connais pas, il n'y a que moi qui le connaît ! Mon ami, il me parle à chaque moment, parler est devenu un[286] travail pour lui. Il sait que c'est à toi que j'écris. Il ne te connaît pas ; les hommes passent souvent bien des heures ensemble sans se connaître ; mais mon père t'aime bien parce que je t'aime.[illeg] Mon ami, je suis familiarisé avec la douleur ; mais elle a des moyens magiques pour être toujours neuve ! [illeg] [287] [illeg]

Je ne veux plus parler de cela. Mon ami, fais attention à toi ! Les retards de ton voyage ne viennent pas de Mlle Ampère, mais de son frère qui ne prend pas le temps de faire ses affaires.[illeg]

L'autre soir, mon père allait mieux. Dupré, le bon Dupré, m'a conduit dans une soirée où était le cardinal Cavali. Je l'ai bien admiré : un homme vrai, calme, bon enfant tout à fait. Une jolie figure m'est apparue, quel contraste ! La physionomie était plus belle en soi ; mais la vilaine empreinte du monde l'avait gâtée. Si j'avais le temps de comparer l'homme du monde et celui qui est encore l'homme de la nature [illeg] [288] [illeg]

Please cite as “L436,” in Ɛpsilon: The André-Marie Ampère Collection accessed on 29 March 2024, https://epsilon.ac.uk/view/ampere/letters/L436